過度放牧

冬天，新疆的牧羊人正趕著羊群回家。這裡本是一片綠色草原，卻因過度放牧，變成了荒地，在積雪覆蓋下，竟如同一片荒原。過去北朝民歌「敕勒川，. 陰山下，. 天似穹廬，. 籠蓋四野。 天蒼蒼，. 野茫茫，. 風吹草低見牛羊。」的美麗境界，如今似乎已難尋覓。

老樹之美

首將西方美學概念引進中國的作家朱光潛，曾說觀察一顆古樹會有實用、科學、鑑賞三種觀點。我向來喜愛古樹的嶙峋樸拙，蒼勁堅毅，也欣賞其遮蔭蔽雨，包容萬物的寬闊襟懷。一棵樹能釋放芬多精、也能製成紙漿、家具......從生到死，物盡其用，卻只默默奉獻。夕照下的這老樹也是如此，鞠躬盡瘁，死而後已。

仰望天空

「樹木，像是大地的渴慕，踮著腳尖向天堂窺探」－－泰戈爾
在西藏時，看到這棵樹幹被飛雪覆蓋的老樹，僅剩下枯枝殘鬚，卻依舊昂然挺立，仰臥天空，讓我想起印度詩人泰戈爾的這首詩。老樹也似乎天堂的美好嗎？也許吧！只要一息尚存，仍要等待融雪後的春天來臨，再展綠葉茂盛的容顏。

駱馬女孩

印加地區的一個女子，背裹著一個頭戴小毛帽的小女孩，還一手牽著駱馬，看起來好像與駱馬是一家人的感覺，甚至有點近乎相依為命的況味。駱馬有點像羊、又有點像駱駝，牠能在空氣稀薄的高山上駝運貨物，也能當毛織品和肉食使用，具有不錯的經濟價值。

手掌紋彩

一位印度婦人展示手掌紋彩，紋彩是短暫性紋身，將指甲花Henna（亦稱散沫花）的樹葉製成原料後，在手、腳、肌膚上畫畫，圖案除了精美外，顏色愈黑愈好，保持愈久愈好。此外，印度娶嫁時，新娘與新郎會請畫師彩繪，繪圖暗藏名字，新婚夜新人互在身上找名字，除能消除閨房尷尬外，也能祈福。

柚木大橋

曼德勒是緬甸中部的大城，也是緬甸最後一個王朝，及雍笈牙王朝的所在地，曼德勒的柚木大橋遠近馳名，遊客如織。橋下的漁夫，依水而生，來回擺渡，過著與世少爭的生活。

經典光束

這是經典的一張照片，得自勤能補拙的用心守候。在蒙古巴丹及林沙漠時，很多同好不堪其累，在旁休息，我卻仍苦等時機。果然皇天不負苦心人，駱駝隊走在黑黃分明的沙丘間，被陽光拉長的影子，恰如其分地落在適當的位置。照片沖洗出來，出現一道道金黃色的光束，落在駱駝身上，真有如耶穌光，美極了！

月亮灣

月亮灣是新疆最醉人的風景之一，也是旅遊攝影家夢寐首選的景點。美麗而神秘的Ｓ型湖水，恰似一牙初生的彎月兩兩相連，也如溫玉般地鑲嵌在綠色大地上，勾勒出完美的弧線。弓月兩岸的植物，青綠、金黃相間，在秋季時節，色彩更是富於變化，堪稱大自然調色大師最具神秘魅力的代表作。

不丹女子

少女情懷總是詩，不丹女子穿著艷麗的民族服飾，回眸一笑百媚生。不丹隱匿在高聳的山區中，土地面積是台灣的1.3倍，人口卻只有150萬，不到台北的一半。不丹以宗教立國，寧可犧牲經濟發展，也要抗拒文明污染，寧可拒採天然資源，也要呈現好山好水。藝術、教育、建築都充滿藏傳佛教色彩。

莊嚴膜拜

「欲知前世因，今生受者是。欲知來世果，今生作者是。」佛教講生命有前生、今生和來生，就像時鐘、像年輪，時間有春夏秋冬，人生有生老病死，強調輪迴因果的關係。「菩薩畏因，眾生畏果。」藏人深信輪迴，認為來世要過得好，就要一心向佛，以淨化心靈，拂去塵垢。

傳送祝福

陽光透入，照在廟內的經輪架上，產生莊嚴的金黃色的光澤。據說，經筒經輪具有大神力，可消除宿世所積罪障，降伏魔礙。善信男女只要發心轉動，其功德不可思議，可使諸事如意，吉祥圓滿。我也很希望，每一次的轉動，都能傳送給大家幸福和祝福。

波浪曲線

藏原高地的旅途漫長，高原公路，盤山蜿蜒。在前往桑耶寺的旅途中，山路崎嶇不平，彎彎曲曲，讓人頭暈目眩，有不知身在何處之感。但能拍到如此特殊的景致，也算是意外的驚喜和收穫。

大昭寺廣場

俯瞰拉薩大昭寺廣場，藏民們不分男女老少，日復一日從四面八方湧入，從早到晚重複敬拜動作。那股虔誠氛圍，令旁觀者肅然起敬。大昭寺始建於七世紀吐蕃王朝的鼎盛時期，之後寺院經歷代擴建，2000年，大昭寺做為布達拉宮的擴展項目，被列為世界文化遺產。

靈魂送行者

禿鷹是藏人心目中的神鳥，靈魂離去時的送行者。藏人視死亡為形體的消失，靈魂卻能常駐永存。因此，人死不必哭天嚎地，生命終將輪迴再生。禿鷹送行靈魂，讓靈魂回歸風中，重覓新的載體。生命，隨大自然消逝，也將隨大自然再來。

一心禮佛

一般的藏人並不富有，但虔誠奉獻金錢、哈達、添酥油。他們只是追求簡單的願望：家人平安、牲畜健康、青稞豐收。藏人今生今世也許過得未盡如意，但他們深信此生所做的一切，就是求來生得更美好。

經幡飄飄

漫天飛舞的經幡又叫做「風馬旗」，印有經文漢神像。藍色＝天空，白色＝祥雲，紅色＝火焰，黃色＝大地，綠色＝流水。藏人用懸掛經幡的方式，表達對神山聖水的敬畏之情，也為自己消災祈福，盼能人畜興旺，闔家平安。經幡隨風力飄動，向上天傳送經文，連縛綁的木頭都有功德力。每過輕風拂過一次經幡，就是向上蒼傳達一次虔誠的祈禱。經年累月，禱文一次次在遼闊的山間草原隨風飛舞，讓人心靈平靜祥和，感動不已。

愈辯愈明

「辯經」是喇嘛很重要的一門功課。只閱讀而缺乏邏輯的辯證，是無法將經典融會貫通的，透過辯論可以訓練思考的深度與反應速度。辯經目的不在輸贏，只為教理上愈辯愈明，體會愈多愈深。它也鼓勵信眾不要盲從，即使佛語也能如試金石一樣接受考驗。

世界屋脊的明珠

樹群下，河流綠波微微蕩漾，波上，老樹樹幹嶙峋，虯髯懸空。我就從樹幹下，遠拍布達拉宮。這個位於西藏拉薩市瑪布日山上，海拔3,700多公尺，被譽為「世界屋脊的明珠」的布達拉宮，在蒼勁古樸的氛圍下，格外閃閃動人，別有一番風情。

茫然未來

一隻落寞的北極熊舉目四顧，無依無靠，遙望遠方，一片茫然。由於全球暖化，北極海兵曾大幅減少，讓北極熊的生存環境面臨嚴峻考驗，三分之二的北極熊可能在北世紀中滅絕。北極熊一旦滅絕，勢必牽動北極圈食物鏈失衡，波及各物種生存權，人類也難倖免。

海天一色

北極，是由陸地包圍海洋的地區。冰河、雪原，一望無際，冰封雪地終年白茫茫，看似死寂蠻荒，其實，海洋生物、苔原植物多采多姿，非常豐富。北極，海天一色的寂靜絕景，能夠洗滌人心，讓人心如明鏡，照見心靈深處最真實的感動，這也是我風塵僕僕，一再造訪的原因之一。

北極熊的首都

一隻北極熊踏雪兒來，躡冰而至，在邱吉爾鎮的空曠處覓食。這個寧靜的古老小鎮，位於加拿大東北方，僻處北極圈，群居著1,100個鎮民。鎮郊南方廣大的凍原，是北極熊繁殖的地盤。每當海豹獵食季，北極熊「討海」途中必經此地。邱吉爾鎮彷彿成了北極熊的故鄉，全球北極熊的首都。

Welcome on board!

熊媽媽從疏林間走了過來，散發著小熊熟悉的氣味。小熊從出生到此刻，從未離開雪洞，媽媽輕輕貼靠小熊，給牠無聲的支持。小熊與這個世界初次相見，顯然牠是同胞手足中最勇於探索的一位，媽媽給牠一個親親，Welcome on board！

中繼站

從營地「海豹河生態木屋」看落日餘暉，真是美極了。我於2012年10月第六度探訪北極時，趁著哈德遜海灣結冰前趕到邱吉爾鎮，再搭八人座螺旋槳小飛機前往。此木屋是北極熊挺進哈德遜海灣的中繼站，也是牠們從出生、成長到出海捕獵的必經地。我們只要在此守株待兔，即可覓得熊蹤。

親炙母教

小熊老大在路途中緊黏媽媽不放，不但較省力，也較溫暖。牠的弟妹卻傻傻地不知道如何取巧。據說，喜歡黏著媽媽的熊寶寶，會得到較好的照顧與保護。也因「親炙」母親，受教的機會較多，在母親面授機宜下，容易習得更多、更好的生存技能。

邂逅

2009年搭乘核子動力破冰船往正北極90。途中，巧遇兩隻熊。彼此嗅聞一番。其實，熊都是來自「單親家庭」，母熊克盡職責，無怨無悔地照顧小熊；公熊卻是「大男人主義」，是相當不負家庭責任的伴侶。餓極時，甚至會將小熊生吞活剝。這兩隻熊大概繁殖期(春季)已過，未燃愛火即分道揚鑣。

夢幻仙境

相較於南極，北極給人一種和平而寧靜的感覺。被冰雪大範圍覆蓋的北極海，不僅風浪較小，視覺上也較平緩和諧。冰山偶而閃爍著暟暟雪光，那是千億年的寂靜。海岸邊，琉璃藍的浮冰漂浮在深藍大海上，宛如夢幻仙境。

站在地球頂端

站在剛插上「North Pole 90。N」的立牌旁，大家都很興奮激昂，78位團員手拉手，在白色大地上圍成一個大圓圈。此時，樂聲響起，於悠揚的音樂氛圍中展開慶祝儀式。一股強大的凝聚力感動著我們，也圓了大家的夢。

睥睨寰宇

白頭海鵰是美國國鳥，被視為美國開國精神象徵之一。我於溫哥華拍攝候鳥期間，曾偶然拍攝到白頭海鵰的雄姿。雖然驚鴻一瞥，但對牠睥睨寰宇的王者之姿，印象深刻。俯衝前，牠利爪彎起，前傾的身體散發威猛逼人的氣勢；翱翔天際時，卻又有遺世獨立、孤芳自賞的況味。

熱帶鳥代表

看這裡！看這哩！我叫軍艦鳥，在本單元的同類大都來自極地，熱帶地區的鳥類代表則非我莫屬。我是最擅長自我膨脹的能手，我的紅氣囊是吸引異性的絕佳利器，鼓得愈大、愈飽滿、愈艷紅，就愈能屢獲母鳥芳心。

大西洋善知鳥

這麼卡通造型的樣子很難讓人相信牠是活生生的真實鳥類，善知鳥又稱為「海鸚鵡」，是大西洋特有的鳥種，牠羽毛黑白分明，巨喙鮮豔奪目，紅、白、黑的顏色頗具漸層效果，臉部活似帶著面具的小丑，但牠可是潛水高手，可下潛至70公尺深去抓魚。

走獸類動物代表

「大家好，我是象鼻海報，很榮幸脫穎而出，在此亮相。我們的家鄉北極，除了飛禽很多外，物種也特別豐富，除了北極熊、北極狐外，海象、馴鹿、一角鯨、灰鯨、狼獾......族繁不及備載，受限於篇幅，當然，就選出最可愛的我當走獸類動物代表。附帶一提，我是哺乳類動物，我不吃企鵝喔！」

大曬恩愛

山西有首民歌「想親親」，歌詞是：「想親親想得我心花花花亂，呀呼嘿，呀呼嘿......」這對黑面琵鷺可沒想太多，直接就嘴對嘴。黑面琵鷺平時除了睡覺和覓食外，也會互相嬉戲，或利用海水來個「鴛鴦浴」，彼此整理羽毛，非常恩愛。牠們共築愛巢後，每潮約生3顆蛋，公母鳥輪流孵蛋育雛。

飛行密碼

2009冬，我到韓國群山拍天鵝，水色迷人，襯托著錯落有致的天鵝翦影，極具美感。天鵝是有智慧的鳥，飛行時長幼有序，雌雄有別。同群天鵝中一定有領頭者，同類在其統帥下排成「人」字等8種隊形飛行，這是代代相傳的飛行密碼，協助牠們維持秩序，跨境遷徙不致失散。

頂天立地

這隻小鶴在媽媽的懷下，一副頂天立地、睥睨一切的姿態，似乎預告著鶴立雞群的英姿指日可待。然而，剛孵出的小鶴，還不能自行調節體溫，如果陣陣狂風吹，雌鶴會將幼鳥藏匿身下取暖；太陽強烈時，則將幼鳥移置陰影下避熱。

鷹爪掀波

綠波原本平靜無痕，栗鳶利爪彎起，張翅一拍，剎時，掀起波瀾。綠波下的各種生靈恐心驚膽跳，忐忑不安。栗鳶又叫紅老鷹，體長36至51公分，虹膜褐色或紅褐色，嘴淡藍綠色或淡檸檬色，腳和趾暗色。頭、頸、胸和上背白色，體羽和翅膀栗色。

空中分列式

我在美國阿帕契之林國家公園，拍下雪雁滿天的壯觀畫面。雪雁大軍壓境，讓我想起希區考克電影《鳥》中的一些經典畫面，但更令人驚訝的是，幾十隻雪雁一起飛，前後上下，交織一片，卻不會撞在一起，真是奇妙無比，不可思議。我也注意到，牠們家族大的幾百隻，家族小的幾十隻，有高有低，井然有序，層次分明，如同進行空中分列式表演一樣，讓人目不轉睛，快門按不停。

雪泥鴻爪

別忘了企鵝也是鳥類，只不過牠是不會飛的鳥。從這帝王企鵝的爪子特寫鏡頭，可看出他身為鳥類的特徵。企鵝為了適應極地冰層生活，必須有一對抓地力良好的爪子，牠的爪子強而有力，是雪地上最佳的前進器。更奇妙的是爪子上的顆粒狀，讓牠能在冰滑的極地生活來去自如，成為前進時最佳的止滑器。李遠哲曾說，很多科學家都師法大自然，從中獲得發明的靈感。

王子殿下

國王企鵝和帝王企鵝兩種企鵝，成長後相似度極高。但在企鵝幼年時，國王企鵝是棕色皮毛，帝王企鵝則是灰色皮毛。因此，在我眼前的正是國王企鵝。或者，也可以叫牠們一聲「王子殿下」。

悅賓表演

企鵝在雪地本是用爬行或匍匐前進，但是成群結隊的帝王企鵝，一看到我在拍牠們，竟會自動站起來，列隊行軍，展現閱兵式的悅賓表演，前面那一隻是牠們的首領，正對著企鵝隊伍發號司令。

最高檔登山

「孔子登泰山而小天下」，在南極登高望遠，真是一大享受。遠望，冰山壯美，晶瑩如玉，俯視，冰海透藍，如夢似幻。能有幸在碧海藍天，景色絕美的南極登山健行，堪稱是世上最高檔的登山健行活動了。那遼闊視野能讓人心胸開闊，對人生有更宏觀的看法。

乘風破浪

我喜歡在船上，聽著海鳥啾鳴漸進，又翱向遠方。俯瞰大海的深藍色彩，也引我遐想。南極大海裡的生物種類並不多，幸好，數量可觀的南極磷蝦，正是可以滿足企鵝溫飽的基本食物。

和平共存

在南極，難道不是敵人就是同志？非我族類一樣可以和平共存。你看，海報和企鵝，拋開對立，彼此靠得很近很近，很有默契地仰望前方，享受著日光浴，感受著和平與和諧。動物吃飽喝足就心滿意足，反觀人類是不是太過貪婪，慾求不滿，導致紛爭不斷，戰禍連連？

笑問客從何處來

我在旅行時習慣帶著泰迪熊，經常拿它作為主角，與後方的動物或風景合照。有一回，帝王企鵝竟好奇地主動跑來啄我的泰迪熊，彷彿見到了外星訪客一樣興奮。

天生名模

企鵝真是天生的模特兒，不但表演細胞豐富，且有「人來瘋」的傾向。企鵝爸爸一見鏡頭對準牠，就開始有模有樣地做起體操：上肢運動、下肢運動、彎腰運動......，牠還囑咐一旁的企鵝：「請你跟我這樣做！」