出版前後

《縱橫極地》出版前後       
陳維滄

經過240天不眠不休，這部個人作品集終於和大家見面了。如同一部經典電影拍片背後有許多不為人知的甘苦談，書上看不到的艱辛歷程，想和大家分享。這本攝影集由「紅藍彩藝印刷」印製，他們擁有全台灣最先進的軟硬體印刷設備，出品的書籍曾在美國獲得號稱全球印刷界「奧斯卡獎」的班尼獎(Benny Award) ，「紅藍」陳昭雄總經理說，《縱橫極地》不論紙張、印刷、圖片選擇、編排都是「紅藍」創設50多年來最滿意、最震撼、最具國際級水準的一本書，足以比美＜美國國家地理雜誌＞。

慎選照片 精益求精

編撰攝影集首先面臨的難題是，面對浩瀚如海、20多萬張的作品該如何挑選？這是一項龐大工程，我犧牲兩次旅遊外拍機會，一整年天天足不出戶，全心全力投入工作。例如幻燈片照片一洗就是數千張，能擠入攝影集內的不過兩百多張。圖片太多，顧此失彼，難以取捨，不得不做出割愛的決定。

挑選並沖洗照片後，接著進入淘沙取金的階段。蕭嘉慶協助完成這項任務，蕭老師是2013年「普立茲新聞攝影獎作品」策展顧問，該獎項被譽為新聞界的奧斯卡獎。他前後到基金會4次，在脫穎而出的照片中再度精挑細選，就主題適用性、藝術性等需求和我逐一討論。過程中，對美的角度難免看法不同，見解不一，但我們異中取同，相互尊重，分門別類地選出了代表性的作品。

選出圖片後，我和監製人彭秉宸經理在後製方面達成共識，我們認為數位修圖要有原則，只朝向明暗對比銳利化等方面略做調整。儘量忠於原作，揚棄移花接木。圖片送廠打樣本一般都是修改後再打一次樣即付印，而我兩個月中再打樣6次，不斷地修訂、換圖、調整頁次，以求盡善盡美。

圖片部分如此大費周章，殫精竭慮，文字方面也不遑多讓，甚至有過之而無不及。

首先是攝影集的名稱，孔子說：「必也正名乎！」攝影集要取什麼名字也是頗費周章。我廣納建議，包括藝術總監翁翁、舍弟陳維信都給了一些不錯的建議，最後在「遠鄉極地」、「極地之境」、「消失中的樂園」、「心域無疆」、「飛鴻雪泥」、「行者無疆」、「縱橫極地」、「第三眼」、「極境美學」………等名稱的選項中，敲定「縱橫極地」雀屏中選。

書中五單元圖說的完成，比選圖還難，兩萬多字花了3個月的時間。由於我到南極、北極、中極(西藏)達17次之多，有些圖片拍攝年代已久遠，要回溯當時的人、事、時、地、物，對任何人而言都不是一件容易的事。例如「野性呼喚」單元中的鳥類名稱、拍攝地點還可向領隊黃俊賢求教，「謎樣淨土」、「吉光片羽」單元中，一些新疆、西藏的圖片則因領隊卓清順去年在緬甸車禍往生，無從查證，增加求證的困難度。

英譯 成了「家庭內部會議」

除了中文外，英文的翻譯如何合乎語法、簡明達意，也是一大考驗。

攝影集的書名和五大引言的標題、內文翻譯，即為一大挑戰。在家人總動員下，英文的翻譯成了重要的一場家庭內部會議。大家書信往來頻繁。經過一番統籌整理後，譯文出爐，並邀請中央通訊社的翻譯組主任張聲肇先生擔任總校訂。

二女兒對於「吉光片羽」單元引言也提出了精闢的見解， 她問我想強調 “痛楚“ 或是 “多樣“ 以及 “感動“ (從自然到人）呢？如果比較想強調 “痛楚“， 舍弟原先擬的 hard work and rebirth 就沒錯。倘若調整為reverence in silence, reverence for life (慈悲同理，人的位階在此放小)，自序的某些部份也需跟著調整，才能連貫。

我們不厭其煩，一再討論，以求翻譯能達到「信、達、雅」的境界。

世界最美麗的書 提供借鏡

有關美編設計方面還有一段小插曲，原來我於2006年在南極旅行時初識一位荷蘭籍著名攝影家Jan Vermeer，一年後，這位朋友郵寄了一本攝影集給我。我一翻開，嚇了一跳，我們在極地攝影時的作品有好幾張不論取材、角度、構圖竟然如此神似，真是英雄所見略同，Jan Vermeer的這本攝影集自然就成了編輯《縱橫極地》時最有參考價值的藍本。

編書期間，我在報紙上看到「世界最美麗的書」展覽開幕。荷蘭是「世界最美麗的書」獲獎最多的國家。基於他山之石，可以攻錯，我迫不及待的直赴展場，希望攝影集在美術設計方面可以借鏡國外經驗。

美編設計方面，邀請國內設計過最多書籍的翁翁擔任藝術總監，翁翁曾任中國時報人間副刊美編、時報出版美術主編、出版社、雜誌社總編輯，現主持不倒翁視覺創意工作室。他對版權頁和頁碼的設計都給了很好的意見，即便是一張圖、一個小標題的擺放位置，也都是左思右想，力求達到最佳的視覺動線和美感表現。封面的選圖、用字、套色都可看得出匠心獨運，功力不凡。更可貴的是，在設計期間，翁翁逢父喪變故，仍盡心盡力，讓攝影集畫龍點睛，其功不可沒。

大部頭書籍 發行單位難覓

尋找發行單位也是很值得一書的過程。有幾個出版社都是我考慮的對象，例如前年《那些極境教我的事》交由時報出版發行，曾賣到5刷，並代表時報出版角逐金鼎獎。照理說，《縱橫極地》攝影集交時報出版發行是最順理成章之事。

2004年，日月文化集團替我出版《夢想南極》，被國家圖書館遴選為2005年度百大值得一讀的好書。

2008年，我曾和中央通訊社黃嘉光主任、雷蕾女士合作為天下文化出版社編撰《中山傳奇----台灣新大學運動》一書，和天下文化也有淵源。

還有我和大塊文化出版社創辦人郝明義先生素有舊誼，也曾登上他主編的《2001》雜誌封面故事。大塊文化出版社也是選項之一。

過去，我曾在創刊25周年的《講義》雜誌發表過多篇文章，也曾獲選為《講義》雜誌2011年度最佳旅遊作家。《講義》雜誌也納入考慮。

上述出版社讓我很難取捨，後來曾和時報出版、大塊文化、《講義》雜誌洽談，他們都對作品感到非常驚豔，但認為攝影集單價高，市場有限。

經過長思，沒有交給商業性質的出版社，毅然決定授權給沒有行銷通路的＜台灣環境資訊協會＞負責發行。

後記

看著新書問世，如釋重負，鬆了口氣，親友問我下一步生涯規劃是什麼？我也開始思考今後該何去何從?

歲月催人老，不能過於逞強了。今年8月3日，本想去西藏拍雪頓節曬大佛的壯觀場景，但不知身體狀況能不能再適應高山症，最後還是打消去意。此外，婉謝雜誌社採訪、台灣環境資訊協會洽妥10月5日在洪建全教育文化基金會敏隆講堂舉辦的新書發表會我也推掉了，想讓自己沉潛一陣子。

上周我去參觀《國家地理》雜誌125周年經典攝影展，其中有一幅「狼」的照片吸引了我，作者吉姆‧布蘭登堡( Jim Brandenburg)拍狼拍了20年，滿意的只有7張。他說「拍的好的狼照片，真正說明了什麼是可遇不可求」。

另一位攝影家艾德‧卡什( Ed Kashi)則說「我投入的攝影主題，必須能激起我對人性與世界現狀的熱情」。

    他們的感受讓我心有戚戚焉；但我也感慨東方人一直存在崇洋媚外的心態，國人每周出書約100本，金石堂&誠品每周公布的暢銷書排行榜，前10名至少有7本都是翻譯書。這次《國家地理》雜誌攝影展參展的200多張照片中，麥克‧山下( Michael Yamashita )展出兩張作品，其中之一敦煌鳴沙山，是很制式化的觀光旅遊照，以《國家地理》雜誌125年的歷史和成千上萬的各國攝影師，這樣的「代表作」讓我百思不得其解。

撫今追昔，有些刻骨銘心的影像仍歷歷在目。曾在南極拍照時遇海豹追逐，九死一生；去年兩度為追拍北極熊，有兩天在零下40度C的環境下，險些雪盲和截肢，還有一夜在加拿大邱吉爾鎮為拍北極光，迷路的驚魂記，現在想起仍心有餘悸。

經過幾番天人交戰後，我思考很久，覺得是否該見好就收了？

繁華落盡見真淳，人生的酸甜苦辣，大都嘗徧了，似乎應適可而止。況且，編撰過程中也深深體會「學然後知不足」，畢竟人外有人，天外有天，人要懂得藏拙。因此，過去兩年我推掉一半以上的邀約，婉謝《講義》雜誌今年3月提名我的作品角逐金鼎獎最佳旅遊報導，我希望把機會讓給年輕人。

在我的人生壯遊中有兩件憾事。

    2011年國際長跑好手組成「擁抱絲路」長跑團隊，2011年4月20日起，以150天橫越近1萬公里古代絲路，從土耳其出發，經伊朗、土庫曼、烏茲別克、哈薩克到陝西西安。台灣超馬好手林義傑邀請我共同完成壯舉。我的路程是從烏魯木齊跑到長安，約200公里、七天八夜。原本允應參加並展開行前體能訓練了，卻被一次意外中斷。原來有次我抱起孫子，卻不慎閃到腰，我認為是佛祖菩薩的警告而打退堂鼓。

2011年9月我報名「太空商務之旅」。台灣共有4人報名，分別是我和友人詹忠志夫婦、及一位不認識的工程師。有家外商銀行還願意贊助我一半費用。後來，詹姓夫婦以「年紀尚輕、未來還有機會參加類似旅程」為由，臨陣抽身。我孤掌難鳴，有美夢破碎的悵然。

回首這一生，我算是好命的人，妻賢子孝，子女的成長過程我不曾操心過，家人理解支持，讓我無後顧之憂。我雖無雄心壯志，但卻勇於追夢，一旦逐起夢來必定鍥而不捨，全力以赴。在我的生涯中，承蒙上天垂憐眷顧和貴人、朋友相助，總讓我能化險為夷，心想事成，我發自內心由衷地感謝他們。

夕陽無限好，只是近黃昏。該把握住有限的時間，觀照內在真實的自我，設法過淡泊淡定的日子，才是現階段的目標。

德國詩人赫塞在書上寫著：

每朵花兒都會結果，每個清晨都會變夜晚，世上沒有永恆、不停改變、不斷流逝。

即使是最豓美的夏日終究也得接納秋天和枯萎。

停止、落葉、耐心的沈靜，當風想要帶走你時。

玩自己的遊戲吧！別反抗，就讓它靜靜地發生，讓吹落你的風，送你回家吧！

詩人赫塞瞭解到，人生有如持續的「放手」的過程，擁抱老年的必要任務也是「放手」。年老時的鬆手，是人類的天性，他比喻年長者為「飄向家中的乾枯樹葉」。

我想是不是該“放手”？該“回家”了？